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FRIDAY  21.07
15.00   Official exhibition opening

15.30   Opening speech

16.00   Art guiding by the artists

17.00   Historical guiding by Harald Hardersen

            (Sør-Troms Museum)

SATURDAY  22.07
10.00   Start of guided art walk (18km)

  Ruinparken-Vinkelstasjon-Storhaugen

11.00-16.00   Artists present at the 

  Ruinparken, Kraftsentralen

SUNDAY  23.07
11.00-16.00   Artists present at the 

  Ruinparken, Kraftsentralen

12.00   Historical guiding by Harald Hardersen

            (Sør-Troms Museum)

13.30   ´Salangsverket 2123: reading poetry on ruins`

  by Guus Vreeburg (art historian, IPIHAN)

w
w

w
.salangenb

iennale.art // w
w

w
.ifp

arad
iseish

alfasnice.co
m

KraftsentralenTorbjörn Johansson Framing & local colorsA 1 

Torbjörn Johansson Midnight painting

   video installation

A 2 

Torbjörn Johansson Tide

   rusted iron plates            
   south east/south west: a collaboration project by 
   Torbjörn Johansson & Daniela Hedman

A 3 

Torbjörn Johansson Rust

   9-frame window
   south east/south west: a collaboration project by 
   Torbjörn Johansson & Daniela Hedman

A 4 

Pim Palsgraaf Weight of the past

   Memories are becoming ruïnes. The older 
memories get the more details it loses and the more fragmanted they 
become. Time is pressing down on the ruïnes as a  destructive force that 
create space for new memories.

C 1 

Pim Palsgraaf UntitledC 3

Michiel Jansen Mountain walk

   Video 3’37” 

B 1

Michiel Jansen First quarter B 2

Jens Stegger Ledaal Niches

   Found and manipulated materials, polypropylene rope, silk,
   polyester, chalk paint

D 1

Esther Kokmeijer    Utsikt
     View  

E 1

Esther Kokmeijer    Steiner og steiner, vasket, berørt og reflektert av midnattssolen
   Stones and rocks, washed, touched and reflected by the midnight sun

   Part of the series Ritual Sun Paintings  

E 2

Jan Hakon Erichsen Northbound

   Performance video 7’

F 1

Willem Besselink Line Bane
   Line Track

   armering / reinforcing steel

G 1

Pim Palsgraaf UntitledC 2 

Lada Suomenrinne Eyes half open, like the fjords

   Lávvu “lavvo” made of used materials such as 
found birch, and other branches. A written text inside the box is part of 
the installation as giving a viewer the possibility to shapeshift their lands-
cape. It is a portal, it is a nomadic form to return or travel. 

K 1

along the road
*front map



RuinparkenSiri Tolander  Staircages

   old window frames from  Kraftstasjonen

L 1 

Siri Tolander   Hut

   found wood at the Salangsverket

L 2

Jens Stegger Ledaal Compositions

   polypropylene rope, tent pegs, silk, mirrors

D 2

Torbjörn Johansson ExtractingA 6

Ties Ten Bosch   Measures for a long life
   Tiltak for et langt liv  

M 1

Ties Ten Bosch   Reading a poem to a landscape
   Å lese et dikt til et landskap     

M 2

Ties Ten Bosch   Physical fittings for a mental view
   Fysisk utstyr for et mentalt blikk     

M 3

Hilde Angel   Arbeidstavle i granskog          
Danielsen  Working board in fir forest

   Found material; workboard in wood and stone/gravel from
   Kraftsationen, pieces of brick and metal from Storhaugen.

   Funnet materiale; arbeidstavle i tre og stein/grus fra 
   Kraftsasjonen, teglbiter og metall fra Storhaugen.

I 2

Michiel Jansen  Lapis HortusB 4

Esther Kokmeijer Tilværelsens letthet
   Lightness of being

   Placement in the former separation unit where iron ore  
   and gangue is separated by gravity, centrifugal and  
   friction force. In dedication to Milan Kundera. 

E 3

Esther Kokmeijer Ekko
   Echo

   Echo of the Ritual Stone Sun Paintings.

E 4

Guus Vreeburg Salangsverket 2123: samtale dikt om ruiner 
   Salangsverket 2123:  reading poetry on ruins

   søndag 13:30; Sunday 1:30 pm 

H 2

Michiel Jansen Where I meet the land and it shows me direction
  
   A dark grey stone, split in North/South cardinal direction and 
   a white stone, split in East/West cardinal direction.

B 3

Hilde Angel  Bærekrafts bøyger i bjørkeskog
Danielsen  Resilience bows in birch forest 

   Funnet materiale; snøbøyde bjørker i Fridalen, sand fra 
arbeidsvegen, grus fra Kraftstasjonen, teglbiter fra Storhaugen, rustne metallfester fra 
Storhaugen, vann fra Fridalen, Knuskkjuker fra bjørkeskogen, samt fryseposer og tau.
   Found material; snow-bent birches in Fridalen, sand from the 
work road, gravel from the Power Station, pieces of brick and rusty metal fasteners from 
Storhaugen, water from Fridalen, Knuskkjuker from the birch forest, freezer bags and 
rope.

I 1

Storhaugen

Ties Ten Bosch   What are the odds?M4

Jens Stegger Ledaal Skulptursekk 
   Sculpture pack
   
   found materials, paint, zip ties, pack frame

D3

Maurice Bogaert   Fjell 

   Fjell er en invitasjon til å forestille seg et fjell som ikke er der, 
som ikke lenger er der. Verket er en invitasjon til å legge seg ned på en av steinene på 
bunnen av steinbruddet og senke farten til den samme nesten tidløse langsomheten 
som landskapet.
   Mountain is an invitation to imagine a mountain that is not 
there, that is no longer there. The work is an invitation to lie down on one of stones at 
the bottom of the quarry and slow down to the same almost timeless slowness of the 
landscape.

N 1 

Siri Tolander   Air
  
   Mosquito net sculpture

L 3 

Esther Kokmeijer  Å gi tilbake til fjellet  
   Giving back to the mountain   
 
   Magnets and iron ore in the quarry.

E 5 

B 5 Michiel Jansen  Two walks 

Vinkelstasjonen

Willem Besselink FundamentG 2

Guus Vreeburg Salangsverket 2123: 
   fortid, nåtid og fremtiden
   past, present and futures 

H 1

Torbjörn Johansson Framing material processA 5 

Salangen Biennale and IPIHAN would like to thank all the 
crowdfunders, Paulius Velkas, Ragnhild Fjeldstad,
Bunnpris and Extra Sjøvegan
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SKITTEN MINIMALISME
OG UTOPISKE LANDSKAP

anmeldelse, salangen, 2023

henrik sørlid

Salangen biennale, ruinparken, Salangsverket, IPHIAN, If Paradise Is Half
As Nice, Pim Palsgraaf, Siri Tolander, Torbjörn Johansson, Ties Ten
Bosch, Jens Steger Ledaal, Esther Kokmeijer, Michiel Jansen, Lada

Suomenrinne

Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
kuratert av kunstnerkollektivet If Paradise Is Half As Nice (IPIHAN), 
produsert av Salangen Biennale AS, 21.–23. juli 2023, Ruinparken i 
Sjøvegan, Salangen.

Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
kuratert av kunstnerkollektivet If Paradise Is Half As Nice (IPIHAN), 
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Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
kuratert av kunstnerkollektivet If Paradise Is Half As Nice (IPIHAN), 
produsert av Salangen Biennale AS, 21.–23. juli 2023, Ruinparken i 
Sjøvegan, Salangen.

Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
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Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
kuratert av kunstnerkollektivet If Paradise Is Half As Nice (IPIHAN), 
produsert av Salangen Biennale AS, 21.–23. juli 2023, Ruinparken i 
Sjøvegan, Salangen.

Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
hvordan vi som mennesker ser på, opplever og beveger oss i dette 
konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
den poetiske, men kanskje litt introverte materialbruken til for 
eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 

Lada Suomenrinnes arbeider gjorde nok det sterkeste inntrykket på 
meg. De skiller seg ut ved å tilby publikum fortellinger hvor det faktisk 
er noe viktig som står på spill, ikke minst ved å tørre å risikere noe i 
denne åpenheten. Eyes half open, like the fjords er en tilsynelatende 
skjør lávvukonstruksjon plassert mellom to myrer på fjellet, på veg mot 
Vinkelstasjonen. Gulvet i lávvuen er belagt med biter av rødmalt plank 
som nok har vært en husvegg tidligere, men som nå ligger der man 
normalt ville funnet et lag med bjørkeris under reinfellene. I en rød 
trekiste ligger en bunke med kopier av en tekst publikum oppfordres til 
å ta med seg. Teksten gir oss et innblikk i Suomenrinnes opplevelse av 
landskapet og tanker rundt dets til dels usynliggjorte samiske fortid. 
Teksten kulminerer i en utopisk fantasi om verdens ende, verden etter 
verdens ende, og om en tilbakevending til et liv i harmoni med jorda og 
åndeverdenen. Man kan sikkert sette spørsmålstegn ved 
fremmaningen av en tidløs «naturtilstand» hvor urfolk lever utenfor 
historien, men på den andre sida har teksten sterke poetiske kvaliteter 
og adresserer de apokalyptiske strømningene som nå gjør seg 
gjeldende i den verden vi lever i. Vis meg et eneste tenkende og følende 
menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 

What are the odds (2023) av Ties Ten Bosch ved Storhaugen. Foto: Regina 
Kelaita. 
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Anmeldelse av utstillingen til Salangen Biennale 2023/IPHIAN13, 
kuratert av kunstnerkollektivet If Paradise Is Half As Nice (IPIHAN), 
produsert av Salangen Biennale AS, 21.–23. juli 2023, Ruinparken i 
Sjøvegan, Salangen.

Air (2023) av Siri Tolander på Storhaugen under Salangen Biennale 2023. Foto: 
Regina Kelaita. 

Med stort spenn i kunstneriske uttrykk, og flerfoldige kilometer som 
må tilbakelegges til fots for å få med seg alt, er den andre utgaven av 
Salangen Biennale gjenkjennelig som kunstbiennale. Samtidig er den 
noe ganske anna enn bare enda en spektakulær kunstmesse.

Skrevet av Henrik Sørlid 

En biennale for samtidskunst i Salangen? Det høres jo umiddelbart ut 
som noe man burde sjekke ut, for det er åpenbart enten en veldig 
spennende eller en veldig dårlig idé. Nå er jo en biennale i Salangen av 
nødvendighet noe ganske annet enn megautstillingene som utfolder 
seg i for eksempel Sharjah eller Venezia. De store internasjonale 
biennalene er et slags maskineri som produserer kunstnerisk prestisje 
og dermed økonomisk verdi som kan omsettes i globale nettverk. 
Biennaler og festivaler på mindre og såkalte perifere steder er i beste 
fall råvareleverandører til det globaliserte kunstmarkedet som de store 
biennalene representerer. Nettopp derfor kreves det at arrangørene av 
en lokal minibiennale unngår å reprodusere formatet ukritisk, og heller 
tar utgangspunkt i hvordan et slikt arrangement kan være 
meningsfullt forankra i og bidra til sin lokale kontekst. Mitt inntrykk 
etter å ha besøkt den andre utgaven av Salangen Biennale er at 
arrangørene har vist at alternative modeller for denne typen 
mønstringer er både realistiske og høyst nødvendige.

Salangen Biennale benytter Salangsverket – det nå ruinerte jernverket 
som var i drift fra 1909 til 1912 – som utstillingsområde. I år, som i 2021, 
var både selve Ruinparken, med restene av det katedralaktige 
smelteverket, jernbruddet på Storhaugen og restene av taubanen som 
frakta jernmalmen ned til kysten samt det omkringliggende 
landskapet tatt i bruk. Nytt av året var at biennalen var gjestekuratert 
av det hovedsakelig nederlandske kunstnerkollektivet If Paradise Is 
Half As Nice (IPIHAN), der utstillinga var presentert som en 
sammensmelting med den 13. utgaven av kunstnerkollektivets 
mangeårige utstillingsprosjekt. IPIHANs praksis baserer seg på å innta 
nedlagte industrilokaler, hvor gruppa bor kollektivt i en periode og 
produserer stedsspesifikke kunstverk og installasjoner med 
utgangspunkt i arkitekturen og materialene på stedet. Til Salangen 
Biennale hadde IPIHAN invitert seks nordiske kunstnere til å bo og 
jobbe i fem uker i smelteverkets eneste noenlunde intakte bygg 
sammen med de syv kunstnerne som utgjør IPIHAN-gruppa. I tillegg til 
selve hovedutstillinga har programmet også bestått av en rekke 
mindre arrangementer og formidlingstiltak som jeg ikke har fått med 
meg, men som vitner om at arrangørene og kuratorene har vært 
bevisst på nødvendigheten av å være i god dialog med lokalsamfunnet, 
og ikke bare tilrettelegge for tilreisende med kunstfaglig bakgrunn.

Bar i Ruinparken. Foto: Regina Kelaita. 

Bruken av Storhaugen, Vinkelstasjonen (den gamle mellomstasjonen 
til taubanen mellom Storhaugen og jernverket) og landskapet rundt 
som utstillingsområder innebar at man, i velkjent biennalestil, måtte 
gå noen kilometer opp på fjellet for å faktisk se hele utstillinga. Når det 
er sagt så foretrekker jeg helt klart å gå på fjellet i Salangen og speide 
etter kunstverk i skogbrynet, heller enn å tråkke gatelangs i Venezia i 
evigheter.

I det store og hele bærer utstillinga preg av hvordan arbeidene har blitt 
til i nær kontakt og utveksling mellom de til sammen 13 kunstnerne. 
Mange av arbeidene fungerer også mer eller mindre som 
dokumentasjon av individuelle og kollektive erfaringer og 
eksperimenter fra de fem ukene de har tilbrakt sammen. Et resultat er 
at flere verk som kanskje ellers lett kunne oppleves som fremmede for 
hverandre, her får en felles klangbunn.

Compositions (2023) av Jens Stegger Ledaal i Ruinparken.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Salangsverket spiller på mange måter en hovedrolle her, men 
jernverkets historie og konseptuelle konnotasjoner er ikke det 
definerende rammeverket for utstillinga eller de individuelle arbeidene. 
Historien er til stede, men i større grad er det gjennomgående en taktil 
og materialbasert måte å arbeide stedsspesifikt på, i tillegg til en både 
systematisk og leken utforskning av omgivelsene. I flere av arbeidene 
er det materialers egenskaper som i og for seg bærer hele verket. For 
eksempel er Weight of the past av Pim Palsgraaf og Staircages av Siri 
Tolander arkitektoniske skulpturer konstruert utelukkende av 
materialer funnet i ruinene av Salangsverket, der arbeidene går 
nærmest i ett med omgivelsene. Extracting og Tide av Torbjörn 
Johansson og Daniela Hedman – rustmalerier som er produsert 
gjennom å la lerret trekke i rustholdig vann inne på jernverket 
(Extracting) eller ved å la sjøvannet spise seg inn i stålplater plassert i 
fjæra (Tide) – byr på en mer prosessorientert versjon av denne «skitne 
minimalismen». Disse arbeidene – og flere andre, blant anna av Ties 
Ten Bosch og Jens Stegger Ledaal – er dyktig utførte og 
gjennomtenkte konseptuelt, men jeg klarer ikke å bli engasjert av dem. 
Jeg skjønner ikke hva de vil si, eller om de vil si noe i det hele tatt. 
Esther Kokmeijers beslektede serie Ritual Sun Paintings – hvor 
midnattssola har «malt» visuelt slående, abstrakte motiver på papir 
preparert med fotosensitiv emulsjon – er noe mer proaktiv i å tilby en, 
riktignok minimal, narrativ åpning inn i materien. Men fortsatt er jeg 
ikke helt sikker på hva som egentlig står på spill her.

The weight of the past (2023) av Pim Palsgraaf på Kraftstasjonen.  Foto: 
Regina Kelaita. 

Til sammenligning vil jeg si at enkelte av arbeidene, de som utgår fra 
kunstnernes ekspedisjoner og utforskninger i det omkringliggende 
landskapet, i det minste har det fortrinn at de direkte griper inn i 
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konkrete landskapet. Flere av disse er for så vidt nært beslekta med 
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eksempel Palsgraaf eller Johansson, men åpnes opp på en anna måte i 
og med at de mer aktivt rammer inn vår sanselige og kroppslige 
erfaring av landskapet. 

Michiel Jansens Mountain Walk. Filmvisning på Kraftstasjonen.  Foto: Regina 
Kelaita. 

Det er kanskje ikke helt presist å trekke inn psykogeografi som en 
overordna fortolkningsmodell her, men man kan se en del av 
arbeidene i et slikt lys. For eksempel videoverket Mountain Walk av 
Michiel Jansen, som leker med det spesielle samspillet som oppstår 
mellom terrenget og skyggene når midnattssola står mot fjellet i 
nærmest rett vinkel. Et anna av Jansens arbeider, Two Walks, som rett 
og slett er et kart som henviser publikum til utvalgte steinformasjoner 
på og rundt Storhaugen, synliggjør vår tilstedeværelse i naturen som 
en form for estetisk skapende aktivitet. Flere andre arbeider består 
også av helt minimale inngrep i terrenget. Det skal sies at kvalitetene 
som disse besitter i denne sammenhengen kanskje ville vært 
vanskelig å ta med seg hvis man skulle vist dem i en helt anna 
kontekst. Mye av det som gjør dem interessante beror nok på at vi som 
publikum må bevege oss i de samme landskapene for å i det hele tatt få 
tilgang til arbeidene, og at dette gir et grunnlag for en veldig direkte 
dialog mellom kunstens formidling av landskapet, landskapet i seg 
selv og vi som publikum som erfarer begge i relasjon til hverandre og 
oss selv. Man må nesten bare forvente at disse arbeidene kan miste 
mye når de eventuelt skal vises i Brüssel eller Berlin. Men heller enn å 
se dette som en svakhet, tenker jeg at det sier noe om hvor relative og 
kontekstavhengige begreper som kunstnerisk kvalitet og relevans 
egentlig er.

Eyes half open, like the fjords (2023) av Lada Suomenrinne. Plassert på fjellet, 
på vei mot Vinkelstasjonen.  Foto: Regina Kelaita. 
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menneske som kan gjøre det uten å ty til visjonære virkemidler av en 
anna verden! Å formulere en konsis visjon om en utopisk verden, og 
rotfeste denne visjonen i sine egne livserfaringer og landskapet som de 
utgår fra, slik som Suomenrinne har satt seg fore her, er et ambisiøst 
foretagende. Det kan potensielt danne horisonten som resten av ens 
kunstneriske arbeid strekker seg mot og søker å bringe fragmenter av 
inn i denne verden – Suomenrinne kaller ikke sin lavvomodell en 
«portal» for ingenting.

I det store og hele er det helheten som for alvor løfter utstillinga. 
Bredden i uttrykk, dialogen mellom ulike praksiser og det fleksible 
rammeverket som binder dem sammen i landskapet er det mest 
fremtredende, snarere enn hvert enkelt verks egne kvaliteter. På den 
ene sida er dette en veldig sjenerøs måte å sette sammen en utstilling 
på. På den andre sida er det flere av arbeidene som forsvinner litt i 
helheten, særlig de litt mer innadvendte og minimalistiske arbeidene 
som risikerer lite på egne vegne. 

Jeg håper Salangen Biennale vil vise seg å være bærekraftig på sikt, og 
jeg tror at hvis arrangørene videreutvikler det som har fungert godt i 
årets utgave, og i tillegg får på plass et kuratorteam med 
dybdekunnskap om (og gjerne tilhørighet til) regionen, så kan 
resultatet bli veldig spennende. 
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IF PARADISE IS HALF AS NICE #13

IPIHAN PRESENTS

pack of post cards  in return for at least  € 15
an IPIHAN outdoor coffee cup    “  € 25
the new IPIHAN T-shirt     “ € 40
one multiple of one artist     “ € 100
three multiples of three artists    “ € 240
six multiples        “ € 400
ten multiples      “ € 570
fourteen multiples      “ € 700

more info: www.ifparadiseishalfasnice.com

SUPPORT

As with each IPIHAN edition we count on 
your financial support: 
please join our crowdfunding campaign!

Please transfer your support to:
Stichting Christian Weissenfels

Triodos Bank
IBAN: NL73 TRIO 0379303159

If you would like to receive one of our IPIHAN 
presents in return please send an email to 
ipihaninfo@gmail.com

IPIHAN #13

This year IPIHAN is collaborating with the 
Salangen Biennale and will take place 
around the remnants of an old iron mine at 
the Salangen Fjord in Northern Norway.

With a total of 14 participants from several 
European countries we will travel to Salangen 
and start working on site from June 19.

The final presentation will be open July 21-23

Apart from that we will present film screenings, 
lectures, guided tours and discussions within 
an extensive side program.

IPIHAN #13 + SALANGEN BIENNALE
CROWDFUNDING CAMPAIGN 2023








